“一出手，我就知道這球有了，”戈登說，“絕對丟不了。”

“因為他真的住在體育館里，”隊友布勞恩說，“如果你從床上爬起來就能練投籃，你一定能提高。”

這不是開玩笑，戈登真的住在體育館里——他在丹佛買了一套房子，然后把一個舊倉庫改造成了一個巨大的居住空間，里面修建了一個有NBA三分線的籃球半場。

“每次我睡不著，就爬起來投籃。早晨一起床，我也會練練投籃，”他說，

“我的客廳里有一個籃球場。”

戈登的家里有琳瑯滿目的健身設備和康復設施，球場周圍的墻壁上則掛滿了傳奇運動員、音樂家、演員、藝術家和政治家的肖像。

在前主帥邁克爾-馬龍看來，戈登是一個很有追求的人。

“他和那些普通人不一樣，他忠于自我，渴望提高和進步，無論在球隊訓練場還是在家里的訓練場，他都在苦練跳投。”

如果你還記得的話，十幾年前剛入行時，戈登最大的特點就是身體素質出色但不會投籃，在進入大學之前，他的預測順位只在樂透邊緣，給的選秀模版也只是……肯尼斯-法里德。

這個模版一眼就能看出他的實戰風格：運動能力驚人，以及……除此之外的巨大上升空間——尤其是罰球，在亞利桑那大學的那一年，他罰了180球，進了76個，命中率42.2%。

魔術在2014年跳過斯瑪特和蘭德爾，用第4順位選了他，一方面是他沾了點維金斯和帕克的光，能跑能跳能隔扣的鋒線太能拉票房了（戈登最開始選的00號，也是因為他看到了自己扣籃后球迷的驚訝眼神堪比表情包，0 0），另一方面則是因為他年輕，選秀大會的時候還不到19歲。

于是專家們迅速把他的模版調整成了格里芬，但給他的建議和當年給格里芬的一樣：什么時候能學會慢下來，什么時候能有穩定的投籃，什么時候才算真的打出來了。

也就在2014年4月，曾在ESPN供職的專欄作家John Gasaway寫了一篇文章，標題就叫做《為什么阿隆-戈登的罰球命中率永遠無法超過62%》，文章里寫了這么一段：

“我預測戈登的NBA生涯罰球命中率會在50%出頭，不過他也有可能會突破60%一兩次。另一方面，如果他能將大學時期的罰球命中率基本保持到職業水平（就像德安德魯-喬丹或本-華萊士那樣），那么他將成為對手更容易犯規的目標……

他的罰球水平能否從“歷史級糟糕”躍升至純粹的“糟糕”，將至關重要。”

文章同樣給出了一個供參考的例子：

“布雷克-格里芬證明了這一點：大學水平的罰球命中率低是可以通過職業比賽克服的。格里芬在俄克拉荷馬大學的兩個賽季里罰球命中率只有59%，而上賽季在快船隊的罰球命中率飆升至71.5%。”

現在再看給戈登的評價多少有點刻薄，但戈登給魔術交出的第一份答卷確實慘不忍睹：在奧蘭多夏季聯賽的5場比賽里，他一共40投14中，其中三分球10投0中，罰球23中11……對他投籃有過心理建設的魔術教練組當時都有點“目瞪口呆”，想過很差，原來這才叫差啊……

不過魔術教練們卻在戈登身上，看到了更多積極的一面：

新秀賽季戈登遭遇了左腳骨折，而就在骨折后的第六周，打著石膏的他就舉著籃球練習手型。到了休賽期，他主動找到投籃訓練專家戴夫-樂福，修正投籃手型，從頭開始練投籃動作。

戴夫-樂福現在算NBA比較知名的投籃訓練師，他把他練戈登的案例當做證明他能力最重要的佐證，放在個人網站的最上頭

“我們做的就是把動作分解，然后一步步糾正，學習投籃背后的科學原理，清楚了我需要如何投籃，我就能找到技巧和節奏之間的良好平衡。”

當時在魔術擔任臨時教練的博雷戈對戈登非常贊賞，“我愿意用有勇氣來形容愿意主動改變投籃的球員，戈登就是一個勇敢接受改變的好學生。”

這一點其實并不是恭維，戈登效力過的歷任教練，都曾經這樣夸獎過他。

而關于勇氣，戈登說，要歸功于他的媽媽。

戈登的爸爸是黑人，以前也打籃球，身體素質驚人。他曾經在一天橄欖球都沒打過的情況下試訓了愛國者，差一點打進了NFL，也把頂級的天賦遺傳給了三個子女。但戈登的媽媽謝莉-戴維斯-戈登卻是一個白人，她是一個在硅谷從業了35年的計算機工程師。

謝莉擁有圣地亞哥州立大學計算機信息系統學士學位和圣地亞哥大學市場營銷碩士學位，在1982年就開始在硅谷擔任產品工程師，后來在英特爾擔任合作伙伴和營銷解決方案總監。戈登說從小在媽媽身上學會的最重要的一點就是，要不斷進取，要自己變得強大。同時，他的媽媽也積極引導讓社區里的孩子們對計算機科學更感興趣。

戈登說，“我媽媽讓新一代的孩子們，除了玩麥克風、打籃球、販毒和參加幫派活動之外，還有其他道路可走。”（然后他自己選了打籃球……）

從整個生涯的維度來看，戈登完全算得上兌現了天賦，在進入NBA之后，他在防守、籃板以及運球和處理球方面都有了極大的提升，在全聯盟的所有全能鋒線里，他都算拿得出手的。

但他可能確實真的缺點投籃天賦，盡管每年夏天他都會進行特訓（2017年魔術隊官方報道說他休賽期每天都要投至少四位數的跳投），但總體投射進步有限，罰球雖然練到了70%左右，但三分球一直徘徊在三成上下，只能說堪堪夠用。

到了掘金，在約老師身邊戈登的空切和反擊都有了用武之地，他的命中率也從魔術時期的不到44.7%飆升了近10個百分點，約基奇在高位指揮，戈登溜底線接球空襲，也是掘金的常規戰術。

或許是掘金的投射資源一直不缺，戈登在中遠距離的出手不多，也沒有出現太大的問題。只是在2024年夏天，當波普被魔術挖走，掘金引進威少，對戈登來說，積跬步至千里的機會來了，也是時候展現真正的技術了。

2014-15賽季前戈登的投籃，投籃手型還有些怪異，動作分段

2024-25賽季開始前戈登的投籃，投籃動作已經非常絲滑

他倒是從來不缺乏動力，只是在這個夏天，他又多了一份不得不承擔的責任。

他的哥哥，曾經在76人短暫效力的德魯-戈登，在2024年5月30日，因為一起車禍去世，享年33歲，留下了妻子和三個孩子。

戈登自己倒是并沒有結婚，但在哥哥去世后，他意識到作為三個孩子的叔叔，他需要代替哥哥，去承擔父親的職責了。

他把號碼改成了哥哥的32號，他想起來當年大哥是怎么帶著他長大的，現在他要給侄子們做一個榜樣。

在場下，戈登一直帶著侄子們一起出游，還帶他們來看場邊看自己打球，賽后帶他們兩人接受采訪，他的隊友們都還記得，戈登自己還沒有從悲痛中走出來，但當看到侄子的時候，他會立刻切換角色，把性格中最積極的一面，展現給孩子們。

那么投籃的進步，更像是充滿著使命和責任感的他，在不斷的反復練習之后，從量變來到了質變，最終看到了開花結果。

此前罰球命中率68.3%，本賽季罰球達到了81%；

此前三分命中率32.3%，本賽季三分達到了43.6%；

而在前三年只有三成左右的10-16英尺中投，本賽季投出了驚人的57.1%。

現在只要隊友需要，戈登隨時能用中遠投支援約老師和穆雷

戈登近兩個賽季的投籃熱區比較，從一片紅到一片綠

他把這賽季的進步，簡單歸功于“有意愿和做好準備”，而在被問到投得準是不是因為對方沒認真防守的時候，他是這么回答的。

“誰在乎？不管他們怎么防的，我只要看清楚有機會，我就出手。”

于是，這一記制勝三分，和尋常的出手一樣，接球出手，穩穩命中。“

戈登又成了我們的英雄，”掘金主帥阿德爾曼說，“他是我們隊里的靈魂，兩次拯救了球隊，這兩次精彩絕倫的時刻，沒人可以忘記。”

如果說光榮的灌籃，是男兒當入樽的熱血時刻；

那左手簡單地扶著，右手把球推出去，才是籃球運動最基本的技術。

“他可是這支球隊里的靈魂人物，”約基奇說，“可能他一直都沒有得到應有的尊重，但我覺得，他也不在乎。”

那么戈登在乎什么呢？

“我們這支球隊經歷過很多，”他說，“我們在很多比賽中都曾逆轉取勝。那并不是我們想要的局面，也不是我們刻意為之的，但我們知道自己曾經處在那樣的境地……我們的隊伍非常冷靜，也一直都充滿著韌性。”

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/文若）